散文｜王俊：村居手札

村居手札

文｜王俊

人在草木间

吃过早饭，母亲闲不住，王俊从灶膛里耙出燃尽的村居草木灰。园子里的散文手札韭菜尤喜草木灰。一把把草木灰捂在韭菜的王俊根上，不消数天，村居韭菜便出落得丰满水灵，散文手札哗然而挺拔。王俊她将草木灰装进竹箕，村居背上。散文手札母亲一生与土地为邻，王俊从不在意山花有多烂漫，村居只关心地里植物的散文手札生长。走至院门口，王俊她似乎想起了什么，村居扭头对我说：“清明见芽，谷雨见茶。带上竹篮，园子里的茶叶是时候采回来了。”

荷村人生在茶乡，历来有喝茶的习惯。清晨冲泡一大壶，干活回来，倒上一杯，慢慢喝着，一直喝到夜色爬上台阶进了屋。记得村里有个阿婆，从安徽逃难过来的，特爱用茶水泡饭吃。一碟霉豆腐，一碟腌萝卜，就着茶水泡饭，吃出了至简至美的味道。父亲酷爱喝酽茶，在园子的边上种了数十棵茶树。茶树可真能睡啊！春天摇铃铛的那只手都快摇断了，它才睁开惺忪的眼睛，探出一两片嫩芽。每年的清明节后，母亲都会采摘茶叶，制作“谷雨茶”。谷雨茶在荷村是一个公开的秘方。夜里受了凉，头疼流鼻涕，取出珍藏的谷雨茶，用滚烫热水冲下，趁热喝尽，盖住被子闷头呼呼睡觉，出出热汗。醒来，病去人神清气爽，好像做了一场梦而已。夏天溽热，我们身上长疖子。母亲找来泡开的谷雨茶叶，敷在患处。隔日，疖子消肿，恢复如初。小时候，听多了神话传说，老觉得太上老君的八卦炉中烧炼的应是谷雨茶。试想，不必花钱看医生，不必吃药打针，便可以救治我们身上的疾苦，除了神仙的灵丹妙药，还能是什么呢？后来，读《神本草经》。书中云：“神农尝百草，一日而遇七十毒，得茶以解之。”原来老祖宗早在多年前，便发现茶是一味药。谷雨茶的产量不高，家里每年制作出来的也不过半斤左右。母亲把谷雨茶匀分成三份，给我和弟弟妹妹。

早晨的露珠不动声色地消逝了。阳光宛如孩子的笑，丝绸般地滑落入园子里。园子在父亲和母亲的精心侍弄下，风华正茂。辣椒、茄子、黄瓜，铆足了劲舒展枝叶，蕹菜抻着肥硕的绿叶，傻乎乎地笑着。园角野生一棵香樟树，郁郁葱葱。香樟树有些年头了，藏不住的气根匍匐在地面上，笃悠悠的，逶迤着自己的气象。鸟雀的影子掠过枝头，啁啾着，到处播散春天的消息。篱笆旁两排茶树，一株扶着一株，老绿丛中蹿出一抹新绿，参差万态。这些低矮的木本植物，虽然长得不及其它树木那样高大，却更替着一个亘古不变的生命状态。茶树遵循自己的轨迹，老绿复新绿，就像太阳不断落下复升起，绵延不息。

新梢的芽头层层包裹，像毛笔的笔头。两侧各自长出初张开的嫩叶。“一芽两嫩叶”，仿佛是春天斟酒用的樽的脚，鼎足而立。母亲手指翻飞，如蝴蝶翩然于茶树上。想起了剃头师傅理发的场景。茶树像个留了长发的人，母亲算是给它修剪头发。我学母亲的样子，轻轻掐断叶柄，乳白色的汁液沾染在手指上，有些黏。茶的清香如水般漫过我的身体，漫过了尘封的记忆。读小学二年级时，学校组织我们勤工俭学，到垦殖场茶园采摘茶叶。老师规定我们每个学生采摘五斤茶叶，所得的劳动酬劳用以添置教学仪器。千亩地的茶园里，茶树错落有致，把整个乡野的灵气，敛入片片清香。一群孩子提着竹篮，在茶树垄里接受自然的洗礼。也就是从那时起，我真正体会到母亲常常挂在嘴上“惜物惜福”的分量。

近午时，气温渐升，阳光热烈的性子慢慢显露出来。每一束光积攒着足够的激情，仿佛热恋中的女子，随时可以不管不顾地扑向爱情。土地、草木和空气，无一不散发着阳光的味道。园子里的蔬菜耷拉着脑袋，像是藏着许多不可说的心事。光线从樟树的枝桠之间挤出，落了一地的斑驳。我看了看母亲，瞥见她的额头上沁出细细的汗珠。“妈，歇一会吧。”我对母亲说。母亲并未停下手里的活儿，回答道：“趁着时间还早，赶紧多采点。”采摘谷雨茶的最佳时间是上午。母亲告诉我，下午采摘的茶叶不仅口感差多了，连同它特有的神奇也会打折扣。

采摘完最后一棵茶树，我直起身子，朝母亲囔囔道，腰都快断了。母亲乜了我一眼，念叨道：“现在条件好，人金贵。干一会活就累得不行，缺少劳动。”我自知理亏，不敢和母亲辩驳。生活节奏太快，不知不觉中，我们忽视了好多东西。包括劳动。母亲择了一大把蕹菜。蕹菜放入热锅里清炒，搁少许蒜末，清清爽爽，甚是适合这个时节吃。

新采摘下来的茶叶，有一个很好听的名字：茶青。茶青摊晾在竹匾里，我问母亲：“为什么总要等到晚上做茶。”母亲笑道：“茶青刚刚离开茶树，要给时间让它们整理心情。茶叶的心情好了，还怕做不出好茶吗？”我突然有点感动。母亲和村里所有的人一样，笃信天地之间的万物皆有灵性。只有敬重、体恤万物，它们方可处处成就我们的美意。

茶的绿，晕染了我们的目光，也晕染了我们的心情。

夜色如期而至

落日轰然沉入天边的山峦。一群巨鸟受到惊吓，扑棱翅膀，在天空抖开了无数道绮丽的霞光。

我们坐在院子里，漫无边际地瞎聊。聊天的内容，无非是一些藏在微微泛黄的旧时光里的琐事。村庄的上空，陆陆续续升起炊烟。荷村是个名副其实的空村子。年轻一辈在开春便出门赚钱了，仅有老人与孩子守着一村庄的冷冷清清。老人们从苦日子里熬出来，舍不得花钱买燃气烧。于是上山捡枯枝，烧热了自家厨房的铁锅。炊烟迎着风往上爬，将晚霞一一赶送回家。

天完全黑了，隐藏起白昼的真相。不一会儿，月亮被山岗上的两棵松树架着走来。月亮每挪动一步，就朝大地铺下瓷实而温柔的光。村庄显得安详和静谧。四野响起虫叫声，还有零零星星的蛙鸣应和着。天上的星星像是问候夜色，一颗颗亮起来。房屋、树木以及院落，逐渐变得朦胧而富有弹性。院墙下，去岁从山涧边挖来的几株鸢尾，开出浅紫色的花。晚风斜着身子，从花旁经过。倏然，我们的鼻间漾起一阵奇香，直抵心源。这香气，冷艳，悠长，如兰之清幽，又似梅之典雅。余音袅袅，使人闻之，忍不住学贾母：“禁不住落下泪来”。记得鸢尾花刚住进我家院子时，一副弱不禁风的样子，以至于我们以为它活不长。没想到，它终究还是挺过来，并懂得以绽放的姿态回报我们的深情。梵高的油画《鸢尾花》，道尽人生的五味杂陈。鸢尾花像一个邈远时代的暗喻。

母亲用稻草灰将铁锅刷洗干净，父亲卷起袖子，蓄势待发。家里的茶叶通常由父亲制作。铁锅被母亲烧得通红，茶青倒入。铁锅啪啪作响，父亲迅速伸手下去抖动茶青。锅里冒出来的水蒸气氤氲着，模糊了父亲的眼睛。他顾不上擦拭，两手轮换着不断将茶青抖散，炒着，生怕茶青抱在一起，或是沾到锅底，焦掉，老了。杀青过的茶叶放在砧板上，父亲趁势来回揉搓，茶叶蜷缩成一团。洇出来的汁液给砧板着色，茶的清香尤如梦幻一般，将湿润田野中的芬芳，到处散发。

我们取一小撮茶叶，沏上自家井里烧的开水。绿莹莹的茶叶在水中慢慢醒转，旖旎着万千风情。有的舒展曼妙的身子，顾盼生姿；有的从容沉入杯底，欲言又止。水注入茶叶中，给予其第二次生命。或许不只是我这么说，台湾诗人陈育红有首诗歌写道：

容我为你再续

一壶好茶

在另一生命的形貌里

偿还

所有未尽的因缘

细细推敲，茶叶是以另一形貌续前缘啊。喝茶看似简单，但真正要喝茶，茶、茶具、水、环境、冲泡的方式，哪一样都不能含糊。一个武夷山的朋友教我，喝茶不许像饮酒般一口闷下。先观其色，察其形，再闻其香。茶水“咻”的吸入嘴里，含住，以舌头去品汤色。但我一直改不了”牛饮”的毛病。好茶端上来，觉得不一饮而尽，就显不出自己的豪爽性格。

时光浮沉于一青一白之间，暗香盈袖。荷村人云：“茶灌玲珑子，饭撑死草包。”意思说，喝多了茶，蠢人变成聪明的。只知道喂饱肚皮的，注定是酒囊饭袋。可见，喝茶其实是洗心，养性。一位禅师曰：“茶遇水舍己，而成茶饮，是为布施；叶蕴茶香，犹如戒香，是为持戒；忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱；除懒去惰，醒神益思，是为精进；和敬清寂，茶味一如，是为禅定；行方便法，济人无数，是为智慧。”当一片普通的绿叶成为茶时，它就已经完成自我价值的升华。一茶一世界，茶性亦是人性，品茶即是品人生。

无端地，想起荷村旧时的习俗。嫁出去的新娘回门，娘家人汲水烹茶。新娘喝下三杯茶。汤色一杯比一杯浅，味道由原先的咄咄逼人转为温润。喝罢，新娘明白娘家人的深意，泪流满面——以后在夫家，做人当如茶。

王俊，有作品散见《散文》《美文》《草原》《山东文学》《湖南文学》《满族文学》《人民日报》《文艺报》等，作品曾多次获得全国散文征文奖。